মধ্য বিত্ত

আমি এক মধ্যবিত্ত পরিবারের
ছেলে বলছি। এই 'মধ্যবিত্ত'
টাইটেল টা কে আমি ঘৃনা করি।
কেন জানেন?
আমি কখনো চুল বড়
রাখতে পারিনা। কারণ মানুষ
আমাকে খারাপ ভাববে।
আমি থুতনীতে দাড়ি রাখতে পারিনা,
কারণ মানুষ
আমাকে বখাটে ভাববে।
যেটা উচ্চবিত্তেরা করলে 'স্টাইল'
হয়।
আমি রাস্তায় দাড়িয়ে কোন
মেয়ের সাথে কথা বলিনা।
যদি কেউ দেখে যায়!!
আমি শার্টের বোতাম
খুলে হাটিনা। যদি কেউ
দেখে আমার
বাবা মা কে গালি দেয়।
আমি কখনো বারে বা কোন নিউড
ফাংশনে গিয়ে মজা নিতে পারিনা ,
যদি পরিচিত কেউ দেখে ফেলে।
আমি এলাকায়
দাড়িয়ে সিগারেট
খেতে পারিনা, যদি কেউ
দেখে আমার
পরিবারে বলে দেয়!!
আমি কলেজে টিচারের বাপ
মা তুলে গালাগাল
করিনা, যদি আমাকে কলেজ
থেকে বহিঃষ্কার
করে দেয়?রি এডমিশন
নিয়ে টাকা অপচয় করার মত
টাকা তো নেই আমার কাছে।
আমি কোন ভালো ফ্যাশনেবল
শার্ট পরতে পারিনা । আমার
কপালে জোটে নিউ মার্কেট
বা বঙ্গবাজারের ওই শার্ট
গুলো।
আমি গার্ল ফ্রেন্ড
নিয়ে সিনেমা হলে যেতে পারিনা,কেন
জানি বিবেকে বাধা দেয়,
বাবা মার কষ্টার্জিত
টাকা এভাবে উড়াতে।
আমি কখনো বাসায় বা বাসার
বাইরে হাফ প্যান্ট
পরে বা থ্রি কোয়ার্টার পরে বের
হতে পারিনা। লুঙিই
আমার সম্বল।
কখনো জুয়া বা অন্য কিছু
খেলিনি, যেটা নাকি অনেক
ইন্টারেস্টিং।
কখনোই এলাকায়
কারো সাথে ঝগড়া বা মারামারি বাধাতে
পারিনি, এতে যে আমার
আম্মুকে গালাগালি শুনতে হয়।
কখনো একটা দামি ফোন ইউজ
করতে পারিনি, কারণ সেটা অসম্ভব
আমার কাছে।
কখনোই বন্ধুবান্ধব নিয়ে কে এফ
সি বা পিৎজা হাটে যাই
নি, অত টাকা যে নাই। পাড়ার
চা দোকানে কলা কেক
খেয়েছি।
কখনোই ঘোরার জন্য দেশের
বাইরে যাইনি, গিয়েছি দেশের
অতীব পছন্দের
জায়গা কক্সেসবাজার।
মটর সাইকেল কিনে দেয়ার জন্য
বায়না ধরিনি , সাইকেল
তো আছেই।
উচ্চগতীর ল্যাপটপ কিনে দেয়ার
জন্য
পরিবারে অশান্তি করিনি,অত
টাকা কোথায় পাবে পরিবার?
গলায় চেইন বা হাতে ব্রেজলেট
দিতে পারিনা। রাস্তার
ধার থেকে দুইশ টাকায়
কিনা ঘড়িটাই যথেষ্ট।
কিন্তু এই মধ্যবিত্ত টাইটেল
টা আমাকে অনেক কিছু
দিয়েছেও।
চুল বড় রাখিনা, তাই সবাই ভদ্র
বলে। অনেকে তাদের
ছেলেকে আমার উদহারণ দেয়।
দাড়ি রাখিনা, এতে অনেকেই
আমার প্রশংসা করে,
শ্রদ্ধা করে আমাকে।
রাস্তায় দাড়িয়ে মেয়েদের
সাথে কথা বলিনা,
এতে আমাকে আর কেউ
ছ্যাচড়া বলে না।
শার্ট এর বোতাম খুলে হাটিনা,
এতে আমার গায়ে বাতাস
লাগে না। তাই শরীর ও
ভালো থাকে।
বারে যাই না, এতে ব্যাকডেটেড
হতে পারি কিন্তু আমার
কোন বদ অভ্যাস হচ্ছে না।
কলেজে কখনো ঝামেলা বাধাইনি,এতে আমাকে সব
টিচার
রা ভালো জানেন,ভালোবাসেন।
জুনিয়র দের কাছ থেকে পাই
শ্রদ্ধা ।
গার্ল ফ্রেন্ড
নিয়ে সিনেমা দেখি না,কারণ
মধ্যবিত্তের গার্ল ফ্রেন্ড
থাকে না।
লুঙ্গি পরেই আরাম পাই আমি।
মটর বাইকের
চেয়ে সাইকেলে এক্সিডেন্ট কম হয়।
নিউ মার্কেট এর শার্টেই আরাম।
কারণ মাস শেষে নতুন
কিনতে পারি।
আর সবচেয়ে বড় কথা হলো আমার
বাবা মা কে কেউই গাল দেয় না।
কখনো আমার নামে খারাপ
রিপোর্ট আসে নি। অনেকের
জন্যে রোল মডেল ছিলাম আমি ।
পেয়েছি শ্রদ্ধা,সন্মান আর
ভালোবাসা। আর এই মধ্যবিত্ত হয়েই
বলছি,
মধ্যবিত্তের সন্তান হয়ে গর্বিত
আমি ।.........